前不久，网络上兴起了一场赛博乡愁。
“鲁，俺想你了”“渝，我在外头，想你的雾都夜话和冷卵人生”“湘，我在外头搞不赢”……发帖者用乡音，向五湖四海的故乡去信。
在游子们饱含深情的去信里，乡愁最具象化的载体，竟然是“吃”。这是一场场现代版的“莼鲈之思”：有人想念的，是山城街头的串串香，和不蘸麻酱的红油火锅；有人想念的，是山东大灶里，馍馍、烧饼、花卷的暄软；有人想念的，是江南的夏日傍晚，一盘丝瓜炒河虾，就着雪菜毛豆的鲜爽……
而对泸州人，或那些爱上泸州的旅人来说，乡愁总是浸润在一缕悠长的酒香中。
供应链如此发达的今天，为何一旦离开了那片土地，就再也“不对味”？长沱两江交汇的泸州城里，那一份酒香醇厚的乡愁，是否蕴含着某些可以被拆解的原理？
一方风土，
养一方食物
一种风味的达成，需要天时、地利、人和的相遇。
同样的种子，在不同的土地上就是会结出不同的果实。且不说相隔遥遥的“南橘北枳”，在法国，相距几十公里的地块上，同一品种的葡萄也酿出的酒也是天差地别。
生态学上有一个专门的概念，叫“地道性”或者“风土”。土壤微生物的含量，昼夜的温差，阳光的照射角度，距离水源的远近……都在决定着食材浓或淡，酸或甜，脆或韧。
多样的风土，自然孕育更丰富、奇崛的风物。泸州，便是这样一片土地。
泸州合江龙卦山，风景秀丽，孕育出独特风物 / 视觉中国
这里兼有高山丘陵、黄土沙地，又毗邻长江，孕育了诸多富有川南特色的好食材，如跑山鸡、田塘鸭、高山牛、良姜叶……只有用乌蒙山上的跑山鸡，古蔺麻辣鸡才能如此紧实弹牙，只有用了本地的良姜叶，一块小小的黄粑才有别样的芬芳。没有同样的食材，这样的滋味便再难复制。
泸州本地的风味中，最独特的要属那一抹美酒浓香。
窖池的工作人员，正为浓香注入灵魂 / 视觉中国
世人都知道，泸州美酒闻名天下，连杜甫都曾作诗称颂“蜀酒浓无敌”。对泸州人来说，无论走到哪儿，说到酒，舌尖萦绕的，依旧是故乡那浓醇滋味。
若将酒香入菜，则是另一番滋味，让原本的食材更为醇厚浓郁、回味悠长。
泸州有一道名肴：酒香麻鸭，它以腌腊制品为基础，淋上高度白酒，再佐以多种秘制香料，细细地腌制、风干、烤制。出炉之时，色泽红亮，肉质肥嫩，咬开脆皮，酒香便立刻在口中弥漫。
泸州白肉，散发阵阵酒香 / 视觉中国
另有一道泸州白肉，传说自三国时期传承而来的。这本是酒坊师傅的无心之举：用酿酒剩下的酒糟来腌肉，却意外成就了这道名馔。腌制过的白肉，切成薄如蝉翼的肉片，近乎透明。肉中似有若无的酒香，恰好解了油脂的腻，蘸上红油、蒜泥，一口下去，便能品出这座古城的历史回响。
思念食物，
其实思念的是“人”
味觉，是一种深刻的记忆锚点。
作为旅人，我们会在某个疲倦的工作日下午，莫名其妙地想到旅途中惊喜的一餐饭；作为游子，会在异乡的深夜怀念家里的手擀面、故乡的小吃街。
一块平平无奇的糕点，或许寄托了某位游子的乡愁 / 图虫创意
鲁迅在《朝花夕拾》说，儿时在故乡所吃的蔬果，都是使他“思乡的蛊惑”，还说：“真的，一直到现在，我实在再也没有吃到那夜似的好豆。”为何后来吃到的食物总不如从前？大概并非记忆里的滋味真的无法复刻，而是物是人非，少了当时的人与心境。
对美食的盛大怀念，或许便是中国人对思念的含蓄表达。食物像引子，勾起的是一段美好无忧的时光，是那些好久没见的人，是厨房里忙碌的背影，是饭桌上带着几分醉意的笑声，是围炉夜话时絮絮的叮咛。
美食讲究天时地利，更求人和——潜藏在食物背后热气腾腾的人情味，让食物本身有了温度。
长江与沱江，在此处汇流，日夜不息。旧时，自贡的盐帮、内江的糖帮、隆昌麻布的挑夫都在这里汇集，赤水河畔，更聚居着苗族、彝族的同胞，这复杂的人口结构，不仅造就了泸菜兼容并包的“大河帮小河味”，也塑造了泸州人厚道、包容、好客的爽朗性格。
泸州叙永县，是苗族人的重要聚居地 / 图虫创意
今天，若你去老城区的小摊吃豆汤面，不必拘谨，一个照面，就能和熟客们聊上半天家长里短；若去长江边吹吹晚风，就能随时加入老人们的棋局和龙门阵，没有人会在意你是新来的面孔；若是去吃火锅，在川渝麻辣火锅的发源地，泸州人会热心地告诉你，哪一样菜该烫几秒，蘸哪种油碟才最地道；那种热情，像是老友重逢，又像是故人归乡。
这儿还流行这么一句话：风过泸州带酒香，客到酒城即主场。到了泸州，就不算客，而是到了自己的地方。酒是这里最通用的语言，泸州人“喝酒像喝汤”，端起杯子从不扭捏，几口下肚，话就密了，心也近了。喝着喝着，便成了自己人。
而泸州老窖，是每个泸州人对“酒”最原初的记忆，品一口，滑如丝绸，酒液轻柔地铺满舌尖；随后，一丝微微的辛辣在口中绽开，像是爽直中藏着的一点锋芒；待酒液入喉，那股醇香的回甘便缓缓浮上来，余味绵长。泸州人那说不尽、化不开的乡愁，都被熟悉的酒香轻轻抚慰。
父亲无言的嘱托和碰杯，母亲精心做的一桌好菜，全家围坐时的欢笑和温暖......这些滋味，早已和生命里具体的人、具体的场景紧紧缠绕在了一起，无可比拟，无可替代。
原来，想念一杯酒、一道菜，都是“想念你”的含蓄表达。每个在异乡漂泊的人，都会懂得这种顾左右而言他。
在泸州，
天地同酿，人间共生
城以酒兴，酒以城名。泸州老窖，既因"泸州"二字闻名天下，又赋予了泸州"酒城"的别名。城与酒，早已互为注脚。
好酒要窖藏，记忆也是。那些与酒有关的人生片段——第一次和父亲碰杯、老友重逢时的畅饮、异乡深夜独酌时涌上来的想念——都在时间里越酿越醇。今年3月，泸州老窖·国窖1573"生命中的那坛酒"活动再次在泸州开启，像是替每个人开了一坛珍藏已久的酒，让那些沉淀在岁月深处的故事，重新飘出香气。
这些故事里，也有人试着回答一个更根本的问题：泸州的酒，到底为什么好喝？在活动现场，科学作家、微博十大科普大V 瘦驼，用既严谨、又浪漫的“风、土、人、情”视角，还原了这抹浓香的底色 ：
两江交汇带来的不只是奔流的水脉，更是滋养微生物群落的氤氲水汽，让整座城市化为一个天然恒温恒湿的发酵舱。川南的土，既能承载糯红高粱的丰收，又能禁得住岁月的雕琢成为深邃的窖泥；这里的泉，从山下流淌千年，清冽甘甜，点化了五谷。自然与时间共同写下的答案，让这里成为浓香发源地。可以说，浓香，是长江带给人类的礼物。
科学作家、微博十大科普大V 瘦驼在“生命中的那坛酒”访谈现场
顶级的风土，让泸州成为美酒的“天选之地” 。但这一份由大地历经亿万年写就的“地理配方”，若无人的解读，终究只是一场大自然的寂寞 。而这样的风、土、水，在泸州幸运地遇到了最懂它们的“人”。
泸州老窖代代传承的酿酒师傅们，便是那个跨越七百余年、读懂了土地呼吸的人 。在他们看来，所谓酿酒，本质上是人与粮食的一次“深情对话” 。这里传承至今的不仅仅是一套冷冰冰的工艺流程，更是一种对粮食的微妙“感觉”。
这便是泸州老窖的“天地同酿，人间共生” 。天，是不可复制的温润气候；地，是滋养万物的紫色土壤；而人，则是用七百年专注、二十四代接力，去守护这一抹浓香的人 。风土与人情，在泸州这片土地上，早已被时间酿成了一体。
这样的酒，能品出的不仅是香和浓，还有一份别样的温情。它无可比拟，无可替代，让乡愁如此真实可感。
正如共同出席活动的刘擎教授所言，在感官超载、文化表达日趋同质化的今天，我们愈发渴望回归可触摸、可亲历的生活现场，去寻找那些承载地域记忆、扎根烟火日常的事物。是“在地性”，赋予了泸州风物一种不可替代的价值。
华东师范大学紫江特聘教授刘擎在“生命中的那坛酒”访谈现场
泸州老窖的珍贵，恰在于此。它不是流水线上的标准品，而是一方水土养育出的、有温度、有记忆的生命体。那口浓香里，有长江奔涌的气魄，有窖泥深处微生物的低语，有匠人指尖的温度，也有一代代泸州人围坐在一起、举杯相敬时的笑声与叮咛。
说到底，所谓“感觉”，从来不是玄虚之物——它不过是时间把风土和人，悄悄酿在了一起。唯其如此，才经得起思念，也配得上珍藏。
生命，如窖藏的时光，每一段故事，都伴随着酒的见证，我们以酒寄托祝福，一起品味“生命中的那坛酒”。
撰文 | 合鸟
宏赢策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
